8点，我在医院门口拦了辆黑车，往事发地南口镇赶。南口铁道医院对面的胡同里，就是狗主任所在的粮库宿舍。摸黑走了一段路，看到了传说中的两层简易房。我问一个老大妈，赵XX住哪里，老大妈一指一层一间小破屋，说就是这里。
    我刚敲了敲门，一个年轻人就把门从里面打开了，屋里一个中年男子说，进来吧进来吧。屋子很旧，光线较暗，里面陈设很简单，茶几上的锅和盘子里面是点剩菜。“出了事儿之后，儿子都不肯吃饭，我这刚热热吃两口剩饭。”老赵边说边抽烟，“出了事儿之后我就光抽烟了。”
    这条狗是他今年4月份在路边拣的，不是什么藏獒，而是一条根本不值钱的串种。拣的时候是条七八斤的小狗，后来长到70公分长，脑袋小，尾巴短，毛色不纯，走路外八字。老赵越看这狗越难看，一直不太想要这狗，说谁出钱谁就买走。有人说出200块买，结果一看狗这模样，就反口了。老赵没办法，只好自己留下了，6月份给狗上了户口，打了疫苗。
    这狗懂人话，通人性。“你烦了，跟它说，你外面呆着去。狗就低头出去趴着。”邻居什么的熟人来了，狗就很乖，不熟的人来了，狗就很凶，有时候不得不栓到屋后去。被咬的邻居老刘平时和老赵一起遛狗，和这条狗的关系很不错。
    这一年，老赵的媳妇得了动脉血管瘤，一直在宣武医院住院。为了伺候媳妇，老赵请了好几个月的事假，儿子也辞了工作照顾妈妈。平时在家，就这条狗陪着他们。
    老赵拿着一堆媳妇住院时候的账单，粗算就40多万。“19号媳妇刚出殡，办完事儿家里欠着好几万的债。别人问我还有钱么，我说有阿，我医保本上还好多钱呢。”
    媳妇去了，家里生活一团糟，老赵也没心思养狗。28号早上，他给朋友打电话，想把狗送给朋友养，朋友同意了。“那时候，狗就趴在我旁边，歪着头看我打电话。”老赵说。
    打完电话，老赵带着狗出去溜达，看见邻居还开几句玩笑，狗也很安静地不说话。7点半，老赵出门去厂里请假，然后去找朋友，想把狗的事儿今天就处理完。不一会儿，就听说狗跑出来咬人了。
    遛狗的时候，老赵会把狗栓上，平时狗就锁在屋里。老赵家外屋是塑料拉门，当天早上，这条狗居然把一块儿塑料板掀开，从缝里钻了出来。从宿舍对面的南口铁路医院开始见人就咬。
    十分钟后，老赵赶了回来。狗看见老赵，一下就安静了。老赵一边骂着这狗，用铁链把它栓在家门口。一边安抚身边三个受伤的人，拦车送他们去昌平区医院。临走时，老赵从家里拿了三千块钱。伤得重的，花了两千多医药费。一个轻伤的人，老赵给了三百。还有一个人之有裤子破了，老赵掏口袋，只有一百块钱了，都给了那个人。
    老赵正陪人看病呢，有消息传来，狗又咬人了，原来它从链子里钻出来了。老赵赶快骑自行车往南口镇赶。他一到，狗又安静了。老赵的自行车链子掉了，他把狗交给邻居老刘牵着，自己去找别的朋友借车。没想到，他一走，狗又翻脸了，把老刘也给咬了。老赵只好打电话报警，自己把狗拦住。
    警察来了，老赵按着狗，警察用麻醉枪把狗放倒，然后用胶带把狗嘴缠上，这才把狗运走。
    伤者陆陆续续地在统计，有说法是16个人，有说法是21个人。社区周主任一直在统计。大部分伤者自己垫付的医药费。周主任知道老赵的家境，帮着垫了一部分钱。老赵知道了，从家里拿出最后的两千多块钱，都给了周主任。周主任写了个收据给他。
    下午，一拨又一拨的人找找到老赵家。老赵就一句话：“我肯定赔，砸锅卖铁也要赔。被咬的有俩老人，还有一个小孩，我心里过意不去阿。那孩子是我一朋友的孩子，平时关系都不错的。”
    大部分被咬的人，老赵还不认识。他让社区主任列出单子，第二天他要挨个登门道歉。
    聊到最后，老赵突然问我：“你也是南口人吧。”我才知道，他一直把我当成镇上人。我说不是阿，我认识老刘什么的都是在医院里。他才哦了一声。
    “我真是没想到养了个祸害。”老赵反反覆覆地说。“我跟警察说，你们把狗弄死吧，警察说不行，要按程序走。”老赵说，还有警察私下建议他，把狗领回去，天黑找个没人地方自己弄死。
    有人要出钱买狗，说看上这狗凶猛，能护家。老赵没看对方掏多少钱，一口拒绝了。

   
    晚上10点，在昌平的网吧里，我开始写稿。版面有限，我得把我知道的东西压缩再压缩。但我还是想说说老赵和狗的故事。
    传完稿，编辑小樊发短信说，看着都想哭了，每个人的背后都是故事。
 

    第二天，报纸出来。京华大篇幅写了现场，但没有采访狗的主人。新京也是现场，还跟着老百姓一起发了牢骚，质疑警察不作为。但没有人提到狗主人的故事，也没有人解释狗为什么会突然发狂。
    看到自家报纸的时候，我发现稿子也被删过了，一些细节的东西都被去了，变成了和新京京华差不多的面孔，甚至显得更干巴巴的。
    “这个姓赵的是你叔么？怎么就这么向着他呢？”值班领导问。
    “我没偏向他，我写的都是事实阿。”
    “被咬的人可怜，你怎么不写呢？”
    “狗主人这一家的故事不是更曲折么？还能解释狗为什么会性情大变。” 
    “总之，提他们家一两句就差不多了。”
     我退了一步：“价值观之类的分歧，我都无所谓了，你把路费给报销了就行了。”
     反正我知道，这又是一个吃力不讨好的活儿，也许在报社大领导眼里，这个和同城报纸相比没任何优势的稿子，一点也不值那300多块钱的路费。

Michael Jackson: The Magic & the Madness

迈克尔·杰克逊的魔力与癫狂

作者：J.RANDY TARABORRELLI

《新京报》摄影记者周老师友情出镜