一点正经也没有

    28号下午，从通州采访完一个特别无聊的小活儿，坐八通线到四惠东下车准备回家，还没出地铁站手机就响了。编辑小樊说，早上昌平有一条藏獒连着咬伤十几个人。我对这个题并没多大兴趣，看看表，已经下午五点半了，对早上发生的事儿还能采到多少完全没信心。但小樊一向用“好说话”这样的词儿来捧我，我只好把活儿应下来。
    线人都不是第一目击者，我被稀里糊涂地指引到积水潭医院，但并没有在记录上查到伤者。没办法，只好给兄弟报社的记者挨个打电话，才知道大家下午就从昌平采访回来了。天色已黑，我看看口袋里还有400多块，咬咬牙拦辆出租，直奔昌平区医院。
    7点多赶到昌平区医院，打听到骨二病房，挨个病房问，终于找到了四名还住院的伤者。“小伙子，你是今天第五拨记者，也是最晚一拨，辛苦阿。”受伤的老爷子说，弄得我哭笑不得。伤者都是皮肉伤，最重的就是小腿上的口子稍大些而已。我怀疑这狗肯定不是传说中的藏獒。
    一个姓刘的男子是狗主人的邻居。从他和其他伤者的描述中，我对狗主人有了个初步的印象：粮库工人，明年退休，老婆刚办完丧事，家中欠了一屁股债，狗是拣的。这狗对熟人一向很亲，今天不知道为什么连认识的邻居也咬。

    8点，我在医院门口拦了辆黑车，往事发地南口镇赶。南口铁道医院对面的胡同里，就是狗主任所在的粮库宿舍。摸黑走了一段路，看到了传说中的两层简易房。我问一个老大妈，赵XX住哪里，老大妈一指一层一间小破屋，说就是这里。
    我刚敲了敲门，一个年轻人就把门从里面打开了，屋里一个中年男子说，进来吧进来吧。屋子很旧，光线较暗，里面陈设很简单，茶几上的锅和盘子里面是点剩菜。“出了事儿之后，儿子都不肯吃饭，我这刚热热吃两口剩饭。”老赵边说边抽烟，“出了事儿之后我就光抽烟了。”
    这条狗是他今年4月份在路边拣的，不是什么藏獒，而是一条根本不值钱的串种。拣的时候是条七八斤的小狗，后来长到70公分长，脑袋小，尾巴短，毛色不纯，走路外八字。老赵越看这狗越难看，一直不太想要这狗，说谁出钱谁就买走。有人说出200块买，结果一看狗这模样，就反口了。老赵没办法，只好自己留下了，6月份给狗上了户口，打了疫苗。
    这狗懂人话，通人性。“你烦了，跟它说，你外面呆着去。狗就低头出去趴着。”邻居什么的熟人来了，狗就很乖，不熟的人来了，狗就很凶，有时候不得不栓到屋后去。被咬的邻居老刘平时和老赵一起遛狗，和这条狗的关系很不错。
    这一年，老赵的媳妇得了动脉血管瘤，一直在宣武医院住院。为了伺候媳妇，老赵请了好几个月的事假，儿子也辞了工作照顾妈妈。平时在家，就这条狗陪着他们。
    老赵拿着一堆媳妇住院时候的账单，粗算就40多万。“19号媳妇刚出殡，办完事儿家里欠着好几万的债。别人问我还有钱么，我说有阿，我医保本上还好多钱呢。”
    媳妇去了，家里生活一团糟，老赵也没心思养狗。28号早上，他给朋友打电话，想把狗送给朋友养，朋友同意了。“那时候，狗就趴在我旁边，歪着头看我打电话。”老赵说。
    打完电话，老赵带着狗出去溜达，看见邻居还开几句玩笑，狗也很安静地不说话。7点半，老赵出门去厂里请假，然后去找朋友，想把狗的事儿今天就处理完。不一会儿，就听说狗跑出来咬人了。
    遛狗的时候，老赵会把狗栓上，平时狗就锁在屋里。老赵家外屋是塑料拉门，当天早上，这条狗居然把一块儿塑料板掀开，从缝里钻了出来。从宿舍对面的南口铁路医院开始见人就咬。
    十分钟后，老赵赶了回来。狗看见老赵，一下就安静了。老赵一边骂着这狗，用铁链把它栓在家门口。一边安抚身边三个受伤的人，拦车送他们去昌平区医院。临走时，老赵从家里拿了三千块钱。伤得重的，花了两千多医药费。一个轻伤的人，老赵给了三百。还有一个人之有裤子破了，老赵掏口袋，只有一百块钱了，都给了那个人。
    老赵正陪人看病呢，有消息传来，狗又咬人了，原来它从链子里钻出来了。老赵赶快骑自行车往南口镇赶。他一到，狗又安静了。老赵的自行车链子掉了，他把狗交给邻居老刘牵着，自己去找别的朋友借车。没想到，他一走，狗又翻脸了，把老刘也给咬了。老赵只好打电话报警，自己把狗拦住。
    警察来了，老赵按着狗，警察用麻醉枪把狗放倒，然后用胶带把狗嘴缠上，这才把狗运走。
    伤者陆陆续续地在统计，有说法是16个人，有说法是21个人。社区周主任一直在统计。大部分伤者自己垫付的医药费。周主任知道老赵的家境，帮着垫了一部分钱。老赵知道了，从家里拿出最后的两千多块钱，都给了周主任。周主任写了个收据给他。
    下午，一拨又一拨的人找找到老赵家。老赵就一句话：“我肯定赔，砸锅卖铁也要赔。被咬的有俩老人，还有一个小孩，我心里过意不去阿。那孩子是我一朋友的孩子，平时关系都不错的。”
    大部分被咬的人，老赵还不认识。他让社区主任列出单子，第二天他要挨个登门道歉。
    聊到最后，老赵突然问我：“你也是南口人吧。”我才知道，他一直把我当成镇上人。我说不是阿，我认识老刘什么的都是在医院里。他才哦了一声。
    “我真是没想到养了个祸害。”老赵反反覆覆地说。“我跟警察说，你们把狗弄死吧，警察说不行，要按程序走。”老赵说，还有警察私下建议他，把狗领回去，天黑找个没人地方自己弄死。
    有人要出钱买狗，说看上这狗凶猛，能护家。老赵没看对方掏多少钱，一口拒绝了。

   
    晚上10点，在昌平的网吧里，我开始写稿。版面有限，我得把我知道的东西压缩再压缩。但我还是想说说老赵和狗的故事。
    传完稿，编辑小樊发短信说，看着都想哭了，每个人的背后都是故事。
 

    第二天，报纸出来。京华大篇幅写了现场，但没有采访狗的主人。新京也是现场，还跟着老百姓一起发了牢骚，质疑警察不作为。但没有人提到狗主人的故事，也没有人解释狗为什么会突然发狂。
    看到自家报纸的时候，我发现稿子也被删过了，一些细节的东西都被去了，变成了和新京京华差不多的面孔，甚至显得更干巴巴的。
    “这个姓赵的是你叔么？怎么就这么向着他呢？”值班领导问。
    “我没偏向他，我写的都是事实阿。”
    “被咬的人可怜，你怎么不写呢？”
    “狗主人这一家的故事不是更曲折么？还能解释狗为什么会性情大变。” 
    “总之，提他们家一两句就差不多了。”
     我退了一步：“价值观之类的分歧，我都无所谓了，你把路费给报销了就行了。”
     反正我知道，这又是一个吃力不讨好的活儿，也许在报社大领导眼里，这个和同城报纸相比没任何优势的稿子，一点也不值那300多块钱的路费。

Michael Jackson: The Magic & the Madness

迈克尔·杰克逊的魔力与癫狂

作者：J.RANDY TARABORRELLI

    出门打车，拦住一辆“淫贱”公司的伊兰特，司机老林，精神矍铄，一头黑发根根直立。“看人年龄不能看头发，我头发是染的，其实我今年都五十有一了。”老林说。我报上目的地，老林乐了：“去这么偏的地方干什么，特意照顾我生意？”
    一路上俩人胡侃乱侃，谈到出租司机的收入问题。我说，大部分司机对收入不满意，嫌份儿钱高。“不能那么说。”老林说，“拉一趟机场的远活儿来回就三百块到手了，一天的份儿钱就解决了。”我纠正他，这样的运气不是每天都有的。老林说：“反正钱好挣，而且开车得到的更多是乐趣。”
    “你看我每天开车到处溜达，什么人都拉过。上至亿万富翁，下至各路神人怪鸟。每天眼观六路，耳听八方，长见识，练口才，这样的乐趣你坐办公室可享受不到。”老林说，“我拉过大集团的董事长，去潘家园淘货。我问他好什么玩意儿，俩人就聊上了。这都不是瞎聊，说外行话人家也瞧不上你。”
    老林指着前面的木樨园桥说：“挣钱不挣钱我不知道，反正我开车开出一套房子来。你看前边蓝顶的楼，北边就是我们家。”
    “六年前，我在路上开车，前面一老板的车坏了，把我拦住了，我陪他一转就是一天。后来我知道，他是个房地产老板。晚上送他回家，他扭头跟我说：第二天还来啊。第二天早上，我去接他，一转又是一天。晚上收车，他还是那句话：第二天还来啊。整整六天，我们俩没谈钱的事儿。他跟训个下人似的，让我来我就来，我看他最后怎么着。
    “六天完了，他问我，该算算钱了。我说，我东单的房子拆迁了，到手五十万，我想买套房子。老板哈哈笑了，说你真沉得住气，本来打算一天给你五百块钱，把钱结了咱俩就谁也不认识谁了，没想到你跟我提这个。老板拿出一串钥匙给我，说木樨园桥这房子，你交五十万拿走。当时那房子将近一百平米，市场价六十二万，老板一句话给我便宜十万。现在这房子升了一倍不止。我开出租以来，这是捡的最大一个漏。到现在我跟这老板也是好朋友。”
    一辆城管卡车从出租旁边经过，载着三辆装满各式水果的三轮车，卡车屁股后还拖着一辆空三轮，一看就是刚刚沿路扫荡完，满载而归。 老林一边开一边对着卡车骂：“抄回去吃得你们拉肚子。”我掏相机拍，老林说：“照脸拍，拍完了发网上去。”
    老林掏出一小卡片机说：“我也有相机。跟你说吧，开车这一天得路过多少好看的地方，架个摄像机随便拍，实在不济路边各号人物的也够你照的。”我还没来得及表示惊讶，老林又掏出一录音笔：“看了嘛，我这儿全套装备，随时预备着。有拿上车找茬的，我录音键一按，也不多说话，你就挑衅吧，到最后看谁讲得清楚。”
    老林顿了顿又讲：“我开出租九年了。还有一次，一出租司机车坏了，拍我车窗让我帮忙。我下车看见他手上戴的珠子，打眼。我不懂行，不懂行的人看着都打眼，一定是好东西。我说，这儿玩意儿你买的？他说不是，一客人忘在车上的。我说，我掏五十，你卖给我。他立马就从手上把珠子摘下来了。我当宝贝捧着回家了，一鉴定，八颗珠子，两颗是田黄。田黄多钱一克你知道吧。现在人出多少万买我这串珠，我都不卖。”
    “所以说，开车还是挺有意思的。”老林教育我，“你说你们年轻人，现在兴自由职业，或者有业务电话就能联系的，弄个兼职，开个出租。每天北京到处跑，车上打个电话把业务搞定，那份儿钱赚了，自己还跑着车，赚另一份钱，认识各路人，不定什么时候就能遇到机会。份子钱也好挣，有时遇到那傻大款，啪地拍一叠儿一百的，收工在家睡几天都行了。”
    直到我下车，老林还跟我说呢：“小学五年级文化就能考个出租司机资格，到公司领辆新车，当自己车开去吧。你说出租司机有什么不好？你们年轻人干这个最好了！” 

《新京报》摄影记者周老师友情出镜